每周末家庭晚宴变“辩论大赛”，极左父亲与极右女儿用哲学、脏话和冷盘肉酱进行终极和解。
退休哲学教授让-保罗信奉1968年左派精神，而他的女儿玛戈却成了极右翼政党发言人。每周末的家庭聚餐，成为两人展开“修辞战争”的竞技场——从餐桌到花园，从红酒开瓶到甜点时间，他们用福柯、布尔迪厄、甚至TikTok流行梗互相攻击。母亲兼“裁判”索菲则将每次争吵录下来，剪辑成播客，意外爆红全国。当玛戈被党內高层要求“用亲情软化父亲立场”以获取知识分子选票时，她崩溃了。最后的争辩发生在电视直播中：主持人问让-保罗“你为何还爱这样的女儿？”他沉默十秒，然后说：“因为她是我教的。一个真正会争辩的人，永远不该被任何立场彻底捕获。”父女在直播中哭成一团。
知识份子喜剧的巅峰，每一句对白都能当论文标题。笑中带泪，将政治极化还原为“我们只是太久没好好说话”。索菲的播客旁白堪称神来之笔。
▶
一个失败的中年男人在圣诞夜邀请了自己所有“混蛋”亲戚，试图证明自己不是最糟的那个。
▶
完美芭比突然有了橘皮组织和平脚板，她必须前往现实世界修复“故障”。
▶
巴黎郊区清洁女工意外捡到一颗价值连城的珍珠，却因此卷入一场关于尊严与贪婪的漩涡。
▶
一间普通的东京民宅因含恨而死之人变成了吞噬所有来访者的时空迷宫。
▶
2036年，月球基地上的一名少女发现，她失踪多年的宇航员母亲并没有死，而是变成了月球的地下网络意识。
▶
一个只肯用迪士尼动画台词与世界交流的自闭症男孩，要如何在父亲去世前学会说“再见”。
▶
一名情感封闭的哲学家购买了一台AI伴侣，他试图“教会”AI什么是爱，却发现自己才是那个不懂爱的人。
▶
传奇“送货员”被逼接下最后一单：运送一枚无法拆除的腕表炸弹，目的地是千里之外的敌方总部。