历时两年寻访，三十余位平均年龄90岁的抗战老兵，首次在镜头前讲述他们从未公开的个人记忆。
这是一部完全由抗战亲历者口述构成的历史纪录片。导演团队走遍全国，找到了数十位国共双方、各大战区的普通士兵、游击队员、护士、难民以及敌后情报人员。镜头前，当年的热血少年已成为耄耋老人，很多人已经记忆模糊，但当他们回忆起战争的细节，眼神中会瞬间绽放出光。他们讲的不是宏大的战略和战役，而是个人最细微的瞬间：第一次上战场时如何尿了裤子；战友的头盔被子弹击穿后流出的温热液体；在雪地里和战友抱着取暖等死时听到远方传来的一声鸡鸣；以及战争结束后，看到遍地尸体时那种巨大的空洞感。没有特效，没有情景再现，只有一张张布满皱纹的脸和颤巍巍的方言，却比任何大片都更具冲击力。
这是用生命抢救下来的民族记忆。它放弃了传统历史纪录片的宏大叙事，选择回归“人”本身，因此拥有了直击灵魂的力量。每一段讲述都如同一块碎片，最终拼凑出一幅关于那场战争的、真实到令人窒息的民间图景。它不仅是历史，更是诗歌与安魂曲。
▶
一名来历不明的剑客走进被军阀与山贼撕裂的孤城，却发现仇人竟是城中唯一的好人。
▶
核战后人类躲入地下洞穴，几代后演化成畏光的穴居人，直到一个“重返地表”的疯子打破规矩。
▶
一名保守的瑞典厨房研究员被派去观察一名挪威独居老人的生活习惯，却反被老人用各种方法“观察”和整蛊。
▶
被丈夫活埋的女伯爵百年后复活，把来古堡探险的七名游客一一用当年酷刑处决。
▶
两个商业联姻的豪门少爷，表面互不关心，背地里却为彼此做了所有疯狂事。
▶
两个在时差错位中相遇的灵魂，用一本共享日记跨越十年光阴，改变彼此命运。
▶
一个被大财阀当作“吉祥物”聘用的无业游民，凭借歪打正着的直觉，差点搞垮了价值百亿的并购案。
▶
一家过气娱乐杂志社，为了博出位，训练了一只天才边牧当狗仔摄影师，结果它拍到的真相震惊了整个娱乐圈。