一个芝加哥混混被迫继承死去母亲的警徽，回到荒漠小镇当警长，而妈妈竟阴魂不散给他发短信。
杜克是芝加哥一个欠了赌债的街头骗子。突然收到母亲去世的消息，他回到那个只有三百人的沙漠小镇“枯井”。更离谱的是，母亲在遗嘱里任命他为新任警长。杜克本想变卖警局跑路，却发现母亲生前正调查一桩小镇巨头偷水的案件。这时他的手机不停收到来自“妈妈”的短信，内容看似啰嗦：“别忘了喂猫”“艾米婶婶不是好人”——但每条都暗藏破案线索。原来妈妈生前设计了AI程序，会根据监控实时分析并伪装成她说话。于是杜克白天骑着驴巡逻，晚上边哭边读妈妈的短信破案。他不仅要对抗黑心牧场主，还要应付镇上各种怪人：拿痒痒挠当武器的副警长、经营殡仪馆兼脱衣舞酒吧的修女。第一季结尾，他炸掉了水坝，却发现自己可能是被妈妈“设计”回来的。
荒诞又温馨，有种《冰川时代》式的无厘头感动。母子跨越生死的互动是最大泪点。每集二十分钟但笑点密集，适合下饭。西部废柴逆袭版《东城梦魇》但更欢乐。
▶
威尼斯美术学院里的一幅16世纪少女油画，每晚会从画布中走出来，与保安发生灵肉交流。
▶
一个手机重度成瘾者发现，自己的手机变成了一个粘人且善妒的男朋友，开始疯狂破坏她的三次元恋爱。
▶
天才诈骗犯入狱后天天申请“我准备好了典狱长”企图越狱，却每次都因狱友太蠢而失败。
▶
72岁的老人在妻子葬礼上收到一封信，是42年前的初恋写来的：“你这辈子欠我的，该还了。”
▶
东德小镇青年坚信自己是加州人，父亲为了“治好”他，带他骑摩托穿越了曾经的边境线。
▶
脾气暴躁的老摄影师潜入深海，试图拍海豚，却被一只瘸腿海豚选为了“物理治疗师”。
▶
一栋没有窗户的别墅里，五个陌生人醒来后发现他们都与一桩失踪案有关。
▶
2027年，婚恋算法师爱玛用大数据帮人配对，却发现自己被系统判定“终身不配被爱”。