1920年代柏林，一位老画家包养了年轻男模特麦克尔，最终被自己的欲望和嫉妒吞噬。
著名画家克劳德·泽特在60岁时遇到了20岁的男模特麦克尔，惊为天人，将其收为养子兼情人。泽特为麦克尔画了上百幅肖像，每一幅都是理想化的完美男性。但麦克尔逐渐厌烦了做“艺术品”，他爱上了年轻的女演员，并想离开泽特的豪宅。泽特表面上大度祝福，暗地里却买通剧院老板封杀女演员，又烧掉了麦克尔的所有画像。麦克尔得知真相后，在雨夜冲进工作室，对着泽特狂笑：“你画的我从来不是我，是你想成为的我！”然后抢走一幅自画像跳楼自杀。泽特看着尸体平静地说：“现在，他终于永远属于我的画布了。”他重新拿起画笔，画了一幅《死去的麦克尔》，卖出了天价。影史最后一行字幕：“他再也没有爱过任何人。”
德国表现主义时期的同性恋杰作，比《与众不同》更大胆。病态控制欲与艺术创作的互文令人不寒而栗。结局堪称影史最冷血的“我爱你”之一：只有你死了，你才是我完美的作品。默片时代的表演全靠眼神和肢体，那股阴鸷感比有声片更凌厉。
▶
一夜之间，全城ATM现金蒸发，监控只拍到一阵无名旋风。
▶
车祸失忆的女人反复读自己写的日记，发现每篇结尾都是“必须离开他”。
▶
原力幽灵奎刚金穿越回魅影危机之前，试图杀死年幼的帕尔帕廷，却发现历史自动修正。
▶
杀手排行榜第一的“杀生状元”金盆洗手，却发现自己被当成了十大要犯的“活教材”。
▶
2027年，婚恋算法师爱玛用大数据帮人配对，却发现自己被系统判定“终身不配被爱”。
▶
台北一夜，两个黑道小弟奉命运送一具尸体，却在这晚爱上了同一个人。
▶
大明按察使周新被锦衣卫诬陷处死，临刑前他对监斩官说：“我死之后，你会收到一封来自‘我’的密信，那时你就知道谁才是真的该死。”
▶
核战后的英格兰，最后一支广播团队向世界播报文明的挽歌。