一个不会说话的男人，在小镇的垃圾堆里重建了一个平行世界，直到警方发现里面埋着尸骨。
奥戈是一名小镇清洁工，失语多年，被人当作傻子。但他每晚都会从垃圾场捡回各种废弃物，在自家地下室精心搭建了一个微缩的“镜像小镇”——每个建筑、每个居民都有一比一的垃圾对应物。当镇长在竞选前夕失踪，警方搜查全镇，意外发现了奥戈的地下世界。更可怕的是，在微缩“镇长办公室”的模型下，埋着真实的骸骨碎片。一时间，奥戈成为头号嫌疑犯。然而，一位退休心理医生介入后发现，奥戈并非凶手，而是整个小镇罪恶的“收集者”。他用垃圾记录了每一起被掩盖的暴力、腐败与背叛。当真相被一件件“垃圾”拼凑出来时，小镇的体面彻底瓦解。
安静得令人窒息的悬疑佳作。男主角用眼神和肢体贡献了影帝级表演。剧本构思精巧，将环保议题、社会批判与心理惊悚无缝焊接，最后的法庭独白（手语）堪称年度高光时刻。
▶
柏林一家老牌肉食店生意火爆，秘密是祖传秘方里多了一味“特殊调料”，而这个秘方始于1945年。
▶
一个患有自闭症的小女孩，用一颗豌豆改变了整个破碎的家庭。
▶
一对准备离婚的夫妻，在签署协议前夕同时被查出绝症，他们决定用仅剩的时间来“报复”彼此。
▶
为救垂危女儿，一名父亲植入非法仿生肢体，却发现自己沦为军方冷血杀人机器。
▶
一名妇产科医生转生成为单推偶像的私生子，踏上了寻找生父与真相的暗黑之旅。
▶
母亲去世后，女儿按照遗言将骨灰分给七个曾被她伤害过的男人，每人一份。
▶
大明按察使周新被锦衣卫诬陷处死，临刑前他对监斩官说：“我死之后，你会收到一封来自‘我’的密信，那时你就知道谁才是真的该死。”
▶
核战后的英格兰，最后一支广播团队向世界播报文明的挽歌。