2010年，一队纪录片摄制组进入核试验废弃小镇，发现那里的居民从未死去，而是被辐射改写成了一种共享意识的集体生命体。
这不是翻拍，而是原版世界观下的“前传”故事。2010年，一位纪录片导演带着四人的摄制组，深入内华达沙漠的“禁区”——一个在1960年代核试验后被从地图上抹去的小镇。他们的目的是拍一部关于“政府谎言”的获奖纪录片。小镇还在，但一切都静止了：停在1959年的汽车、晾在院子里的衣服、餐桌上发霉的感恩节晚餐。然后他们发现了“居民”——他们没有被辐射杀死，而是被改写了。皮肤像龟裂的大地，五官模糊成一团，但他们不是丧尸，他们共享同一个意识：“小镇本身”。摄制组的一举一动都被“感知”，每一条路都会将他们引回原点，每一扇门窗都像是小镇在“注视”他们。当导演用摄像机回放拍到的画面时，他在背景里看到了自己的脸——穿着1959年的衣服，站在教堂门口。
将血浆恐怖升级为了存在主义恐怖。那个“共享意识”的小镇设定新颖且令人细思极恐，它不再是一群怪物追着你跑，而是一个空间本身在“吃”你的存在感。穿越时间线的诡计设计非常巧妙，最后十分钟的身份反转足以让整个系列的格局瞬间打开。
▶
一个普通商场保安发现，每晚十点后的地下停车场，会多出几辆不属于任何人的车。
▶
当心理医生成为唯一证人，她发现自己七段被篡改的记忆里住着七个不同凶手。
▶
一个专门帮人驱邪的灵媒家族，发现每次驱走的“鬼”，其实是上一个死去的家族成员。
▶
实习爱神因操作失误把自己和万年单身女社畜绑在一起，必须完成99对姻缘才能回天界。
▶
一个走投无路的失业者报名参加了一场神秘游戏，赢家可得100亿韩元，但他很快发现这是在赌命。
▶
大明按察使周新被锦衣卫诬陷处死，临刑前他对监斩官说：“我死之后，你会收到一封来自‘我’的密信，那时你就知道谁才是真的该死。”
▶
一名情感封闭的哲学家购买了一台AI伴侣，他试图“教会”AI什么是爱，却发现自己才是那个不懂爱的人。
▶
传奇“送货员”被逼接下最后一单：运送一枚无法拆除的腕表炸弹，目的地是千里之外的敌方总部。